Новости

Jun 07, 2023

Почему глубины океана очаровывают нас и что мы в них находим

Несколько лет назад мне выпала честь провести два месяца посреди Тихого океана. Корабль имел длину 150 футов, находился в семи днях и семи ночах пути к юго-западу от Гавайских островов, глубина

Несколько лет назад мне выпала честь провести два месяца посреди Тихого океана. Корабль имел длину 150 футов, это место находилось в семи днях и семи ночах пути к юго-западу от Гавайских островов, глубина под нами - 18 000 футов. Можно предположить, что там ничего не было — уж точно ни других судов, ни земли, ни самолетов над головой, ни даже нескольких птиц. Только обширная полоса моря и неба.

Вода вокруг нас была прозрачной, как джин, на моей ладони, но на глубине трех миль вся она представляла собой светящуюся насыщенную голубизну. Внутри этой ляпис-ванны находился изобилующий второй мир. Стаи рыб с прозрачными крыльями скользят по волнам. На носу резвятся блестящие морские свиньи. Черные сосальщики китов и их могучие струи. Мола размером с доску для серфинга, доисторического вида, плавающая на боку и греющаяся на солнце. А рядом с кораблем лениво парила самая уродливая и красивая рыба из всех: четырехфутовые тупоголовые торпеды мерцающих рыб-дельфинов, которых натуралист начала 20-го века Уильям Биб предпочитал называть их «испанским именем». дорадо], потому что на самом деле рыба была «вибрирующим листом чистого золота».

Биб был первым человеком, который проскользнул более чем на несколько десятков футов под эту страну чудес, которая покрывает 71 процент поверхности Земли и занимает по объему 99 процентов ее обитаемого пространства. Он сделал это из стальной сферы высотой 4,5 фута с крохотными иллюминаторами из толстого кварца, впервые спущенной в бездну на тросе в 1930 году. «Мир за пределами стального шара был синим, синим и ничем другим, медленно угасающим к черному, но все еще яркому, со странной яркостью, которую Биб не мог выразить словами», — пишет Брэд Фокс в своей великолепной, гипнотической оде удивлению и любопытству «Книга Батисферы: Эффекты светящихся океанских глубин». «Чернее самой черной полуночи, но блестяще», — сказал Биб из глубины, диктуя по телефонному кабелю своей помощнице и любовнице Глории Холлистер, которая слушала на судне поддержки на высоте 1050 футов над головой. Когда он вышел на поверхность после погружения, он понял, что «что-то в нем навсегда изменилось», пишет Фокс. «Жёлтый цвет солнца, — писал [Бибе], — никогда впредь не сможет быть таким чудесным, как синий».

Было неприятно погружаться в «Книгу Батисферы» и совсем другую книгу Сьюзан Кейси «Подземный мир: Путешествие в глубины океана», как и я, когда подводный аппарат «Титан» компании OceanGate взорвался где-то на глубине 12 000 футов. Это была дурацкая затея, обе книги по-разному придавали ей смысл, вспоминая то, что знает любой морской моряк: пелагический мир и бездна под ним - это сирены, такие чудесные и странные, что пассажиры Титана, погибшие в объятиях океана, внезапно в конце концов, это не выглядело таким уж глупым.

«Рассмотрите их обоих: море и сушу; и не находишь ли ты в себе странной аналогии с чем-то?» написал Герман Мелвилл в «Моби Дике». Нас тянет к морю и пугает оно, и так было всегда. Из каких-то сверхъестественных воспоминаний мы интуитивно понимаем, что являемся его созданиями, однажды вышедшими из него. Иона был проглочен китом и выплюнут, возродился и пробудился. Однако его глубины, место нашего воображения и подсознания, не для слабонервных, и это истина, отраженная в их научных терминах. Абиссальная зона высотой от 13 000 до 20 000 футов, от греческого слова «бездонность», место головокружения и утраты. Ниже этого есть только одно место, более загадочное и устрашающее: Аид, или зона хадал, на высоте ниже 20 000 футов. Однажды во время моего путешествия по Тихому океану капитан разрешил нам прыгнуть в море, чтобы искупаться, но некоторые не смогли этого сделать, и это, как мне сказали, обычное чувство. Мысль о том, чтобы оказаться в бездонной пустоте, была слишком тревожной и головокружительной.

Действительно, пишет Кейси, «во времена, когда еще не было науки… люди в подавляющем большинстве верили в то, что бездна наполнена монстрами. … Корабли уходили и никогда не возвращались. Моряки исчезли в его утробе, погрузившись в подземный мир, кишащий такими демонами, как Левиафан и Кракен». Что на самом деле скрывалось в его самых глубоких тайниках, никто не знал. Первые попытки раскопок с помощью земснаряда и сети приводили к липкому месиву и странным существам, но они часто были изуродованы, и то, откуда они взялись — со дна или просто застряли в подъеме оборудования на поверхность, — было спорным. И в течение многих лет здравый смысл считал, что ниже определенной глубины вообще ничего нет. Просто холодная, темная, гипоксическая пустыня, глубина которой так и осталась загадкой.